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TRAS MEDIO SIGLO DE EL HOSTIGANTE VERANO DE LOS DIOSES: 




Quiero acercarme al mundo del político de la calle, 
de la señora gorda, de la adolescente enamorada, 
convertirme en niña y en policía. Para mí, ser escritora es ser muchas gentes, 
de todas las layas, e intentar un imposible fresco de la Colombia actual. 
Y, claro, trabajar la palabra, jugar con ella, hasta que adquiera color, sabor, ritmo… 
a historia de donde venga. No me importa que salga del mundo infantil, 
de la política, de la violencia o de la cursilería. Que venga de donde venga… 
 Fanny Buitrago
UNa esCritora Costeña
Al sol de hoy, medio siglo después de la publicación de su primera novela, Fanny 
Buitrago (Barranquilla, Colombia)1 madruga a diario y escribe varias horas. Luego se 
prepara un desayuno completo y come con un gusto que su figura delgada y ágil no 
resiente ni delata. Aunque edita en una computadora, desconectada del internet para 
evadir virus y piratas cibernéticos, aún escribe a mano en cuadernos de colegiala. En 
ellos dibuja también, barcos y pájaros de colores que ilustran sus relatos infantiles. Así 
mantiene viva una de sus primeras pasiones artísticas, la de la pintura, la cual le heredó, 
además, dos de sus grandes amores: Alejandro Obregón, con quien tuvo una relación 
íntima en su juventud y sostuvo un nexo profundo y definitivo, y Enrique Grau, amigo 
entrañable cuyo cariño y fascinación por la escritora atestiguan variedad de retratos 
colgados en las paredes de su apartamento. Uno de esos retratos llama particularmente 
la atención: una Fanny de cabellos cortos y atuendo masculino se yergue frente al 
observador, sus ojos desviados hacia la mano izquierda levantada sin esfuerzo a la 
altura de los hombros, donde un minúsculo hombre desnudo se sostiene en un pie, en 
difícil acto de equilibrio, sobre el dedo índice de la mujer. Los dedos de la mano derecha 
1 Nacida entre 1943 y 1945, la fecha oscila dependiendo de la fuente y la escritora misma prefiere no 
precisarla.
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sensualmente descansando sobre sus labios, acentúan una expresión entre divertida y 
meditativa, como preguntándose si ha de mover el dedo y dejar  al hombre caer. Casi a 
la altura de su vientre, colgada de una cadena, una mano diminuta empuña un ojo que 
nos mira mientras la vemos mirar al hombre. “Este es un cuadro de Grau. Él decía que 
cuando yo quería, no que fuera una constante sino que cuando quería, manejaba a la gente 
con un dedo. Y que yo tenía un tercer ojo. Puede ser el tercer ojo del escritor, ¿no?”.2
Ese tercer ojo, curioso, precoz, inquisitivo y certero, marcó desde muy temprano 
el destino de Fanny Buitrago. Letty Buitrago, hermana, editora y agente de la autora, 
recuerda como “desde muy pequeña, Fanny miraba a la gente en silencio, con ojos 
curiosos, estudiando su manera de proceder y se creía que a veces  juzgando y censurando 
sus actos, pero en realidad era con ojo observador”. A los cinco años, un accidente que le 
robó parte de la visión, agudizó irónicamente el ojo de la escritora al retraerla y volcarla 
por completo hacia la lectura. Criada en Soledad, un pueblo del Caribe colombiano al 
pie de Barranquilla, en la casa de los abuelos maternos, entre libros, tías que contaban 
cuentos y rodadas al cine con el abuelo Tomás, Fanny Buitrago se estrenó pronto en 
el oficio, contando historias a sus hermanos y primos, que intercambiaba por monedas 
o tareas domésticas. “La aventura diaria quedaba inconclusa para reanudarla al día 
siguiente a capricho de la relatora... Todos los niños hacíamos lo que nos pedía con tal 
de seguir oyendo lo que le había ocurrido a Juanito desde la última vez que ella nos había 
embrujado con sus peripecias estupendas” –cuenta Letty. De aquellas historias viene su 
serie de relatos juveniles: La casa del abuelo (Premio de la UNESCO en 1979), La casa 
del arcoíris (1986), Cartas del palomar (1988) y La casa del verde doncel (1990), que 
empezó a escribir para complacer a los nuevos niños de su familia: sus sobrinos. Cuando 
la pequeña Fanny entró al colegio, ya había leído más que algunas de sus profesoras. 
A los 9 años escribía cuentos y obras de teatro, algunas representadas en el teatro del 
colegio. Mas su informada curiosidad la llevaría pronto, dice Letty, “de ser la mejor 
de su clase a convertirse en una alumna incómoda”. Por todo esto, quizás, la autora 
recuerda su niñez sin nostalgia, reinventándo en la ficción “a la niña despreocupada 
que no fui… Yo fui una niña pensante y los niños pensantes sufren. Yo disfruto más la 
vida hoy que cuando era niña”. 
Ya en su adolescencia, el trabajo de su padre, que viajaba para instalar oficinas para 
una compañía extranjera, llevó a la familia a establecerse sucesivamente en Medellín, 
Ibagué, Manizales, Bogotá y Cali. En los periódicos de esta última ciudad, El País y El 
Occidente, Fanny Buitrago publicó sus primeros artículos y cuentos. De aquel vaivén 
juvenil le quedó también la tendencia al nomadismo que la llevaría a vivir y escribir 
desde escenarios tan variados como San Andrés, Iowa, Estocolmo, Madrid, Berlín, 
Cartagena y Bogotá, donde reside actualmente. 
2 Las declaraciones en adelante citadas provienen de entrevistas personales realizadas en 2007, 2008 y 
2011, así como de mi correspondecia con Letty Buitrago en el transcurso de los mismos años.
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En diciembre de 1962, el Magazín Dominical de El Espectador adelantó un fragmento 
de la que sería su primera novela, El hostigante verano de los dioses. Fanny Buitrago 
había publicado para entonces varios cuentos en el Magazín y el suplemento literario de 
El Tiempo,3 dando lugar al primero de una larga e incesante serie de episodios insólitos 
con sus lectores, que se resistieron a creer en la existencia de la escritora hasta ver una 
fotografía. Aquella muchachita delgada y de largas trenzas daría mucho más de qué 
hablar al año siguiente cuando Tercer Mundo publicara su novela. Buitrago exhibía a 
sus 19 años una escritura madura, reveladora no sólo de su talento innato, sino de la 
precoz sabiduría de una lectora insaciable que había devorado con provecho las pobladas 
bibliotecas de su padre y su abuelo materno.
Complejo relato sobre un grupo de intelectuales de una ciudad del trópico lanzados 
a la fama por un libro anónimo que sacude la escena literaria nacional, El hostigante 
verano de los dioses es una novela autoconsciente, con riesgos experimentales y logros 
estilísticos comparables a los de los más audaces escritores de la “nueva novela” y el 
Boom latinoamericano. La novela es también la piedra angular de la trayectoria literaria 
de Fanny Buitrago, sin duda la primera escritora de oficio del Caribe colombiano, quien, 
a lo largo de medio siglo, ha reiterado su vocación relatora a través de piezas teatrales, 
colecciones de cuentos, volúmenes de literatura infantil y siete novelas, entre las cuales 
las dos últimas, Señora de la miel (1996) y Bello animal (2002), cuentan con traducciones 
al italiano, el alemán, el holandés, el francés y el inglés.4 No obstante, la obra de Fanny 
Buitrago carece aún de un estudio completo que dé cuenta de su aporte a la literatura 
nacional y la sitúe en el contexto pancaribeño y latinoamericano.5 Revisando algunos 
de los escollos en la recepción de su obra que han dificultado el reconocimiento y la 
presencia de Fanny Buitrago en el canon nacional, este ensayo propone una lectura de 
las contradicciones suscitadas por su figura a la luz de una mirada caribeña. En diálogo 
3  Por ejemplo “Un helado de moras para Juanita Campana”, “Hoy es mi cumpleaños”, “Un cielo blanco, 
de nubes blancas” y “El niño, el búho y la lluvia”.
4 Buitrago ha publicado a la fecha, una obra de teatro, El hombre de paja, ganadora del Premio nacional de 
teatro en 1964, en un volumen compartido con su primera colección de cuentos Las distancias doradas; 
los volúmenes de relatos La otra gente (1974, elegido por la Revista Semana en 1999 como uno de 
los mejores libros colombianos del siglo XX), Bahía sonora (1975), ¡Líbranos de todo mal! (1989) y 
Canciones profanas (2009). Entre las novelas están: El hostigante verano de los dioses (1963), Cola 
de zorro (1970), Los pañamanes (1979), Los amores de Afrodita (1983), Los fusilados de ayer (1987), 
Señora de la Miel (1993) y Bello animal (2002). Sus obras para niños y jóvenes incluyen La casa del 
abuelo (1979, premio de la UNESCO de Literatura infantil), La casa del arco iris (1986), Cartas del 
palomar (1988) y La casa del verde doncel (1990) e Historias de la rosa luna (2008). Las traducciones 
de sus obras incluyen Señora Honeycomb (1996), La signora del miele (1999).
5 Entre las excepciones cabe destacar el estupendo trabajo monográfico de Elizabeth Montes Garcés, El 
cuestionamiento de los mecanismos de representación en la novelística de Fanny Buitrago (1997) si bien 
cubre solo hasta la publicación de Señora de la miel.
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con la crítica previa y con reflexiones de la autora, compartidas en sucesivas entrevistas 
personales, intento bosquejar una bitácora para ese estudio posible y necesario.  
Recibida, en principio, con entusiasmo en el medio intelectual capitalino y nacional,6 
las contradicciones en torno a la figura y la obra de Fanny Buitrago no se hicieron esperar 
y, en consecuencia, el aporte de su primera novela a la historia de la literatura colombiana 
terminaría minimizado. Este fenómeno podría atribuirse, en primera instancia, a la 
temeraria vinculación, por parte de la crítica literaria periodística, de Fanny Buitrago 
con la fugaz y pronto institucionalizada irreverencia del grupo de los Nadaístas, pese a 
la insistente negativa al respecto por parte de la autora. Ésta, entre otras incomprensiones 
ligadas a su constante migración geográfica, estilística y temática, retrasarían además 
el posicionamiento de la obra de Fanny Buitrago en la tradición narrativa del Caribe 
colombiano, entre cuyos críticos su pertenencia a esta tradición sigue siendo objeto de 
omisiones y controversia.7
La efervescencia intelectual del Caribe colombiano desde los años 20 es considerada 
hoy, tras la atención generada por Gabriel García Márquez hacia sus compañeros de 
formación, el caldo de cultivo de la modernización de la literatura colombiana. Si bien 
en la década de los 50, época de la irrupción del legendario “Grupo de Barranquilla”, 
Buitrago era una niña, años después sería cálidamente acogida por dos de sus miembros 
más notables, Obregón y Grau. Fanny comparte con los escritores “costeños” esa 
tendencia a la transgresión, cuyo motor identificó uno de los más acuciosos críticos 
de la literatura del Caribe colombiano, Jacques Gilard, como la “casi rabiosa defensa 
de la libertad del cuerpo y la conciencia, ese continuo llamado para que cada quien se 
asuma como lo que es” (3). Gilard atribuye esta actitud a la pugna ancestral entre los 
valores populares surgidos del mestizaje y las relaciones de producción impuestas por 
la colonización y su adepta moralidad judeocristiana. 
Por su parte, Seymour Menton remite la fecundidad de la Costa Caribe colombiana 
en la primera mitad del Siglo XX al vertiginoso crecimiento del puerto y la consecuente 
6 Entre los más entusiastas de sus seguidores estuvieron los directores de suplementos literarios, Gonzalo 
González, GOG, del Magazín Dominical de El Espectador, y Eduardo Mendoza Varela, de las Lecturas 
Dominicales de El Tiempo, con quienes sostuvo una sólida amistad. En la década que transcurrió entre 
sus primeras dos novelas, los cuentos de Fanny Buitrago continuaron siendo regularmente publicados 
en estos suplementos, al igual que en revistas colombianas como Letras Nacionales, e internacionales, 
como Américas. En 1964 Buitrago ganó el Premio Nacional de Teatro con El hombre de paja y en 1968 
fue finalista al Premio Seix Barral con Cola de Zorro. En estos primeros años fue además incluida en 
antologías narrativas y textos críticos como Nuevos narradores colombianos (1968) y La generación del 
bloqueo y el estado de sitio (1973).
7 Entre los esfuerzos recientes por leer a Buitrago en el contexto de la literatura del Caribe colombiano, 
cuya importante producción crítica en las últimas décadas había prestado escasa atención a esta autora, 
cabe destacar el número monográfico de Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamericana, La 
obra de Fanny Buitrago. Crítica, con artículos de quince investigadores (véase, Ortega et al.).
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modernización de la ciudad de Barranquilla, así como a la permeabilidad a las influencias 
extranjeras que permitiría a los intelectuales costeños, por un lado, recibir, leer con 
entusiasmo y digerir las influencias de los escritores ingleses y estadounidenses y, por 
el otro, desarrollar una “conciencia caribeña” con la que desafiarían el tradicionalismo 
y la dominación cultural capitalina. Fanny Buitrago es la única mujer y la segunda 
más joven de los diez novelistas nacidos entre 1920 y 1945 que, según este crítico, 
“complementan la visión macondina de esa otra Colombia anteriormente desconocida 
en la novelística nacional” (“Especulaciones” 629). Menton destaca novelas como 
Respirando el verano (1962) de Héctor Rojas Herazo, directo antecedente de Cien 
años de soledad, La casa grande (1962) de Álvaro Cepeda Samudio, primera en 
recrear la masacre de los obreros de las Bananeras inmortalizada por García Márquez, 
y El hostigante verano de los dioses (1963), que “merece especial atención porque se 
publicó cuatro años antes de Cien años de soledad y porque contiene una presentación 
sutil de la vida trágica de los peones bananeros contrastada con la de los protagonistas 
seudointelectuales, en un ambiente tropical basado tanto en Cali como en Barranquilla” 
(Caminata 478). En efecto, Fanny Buitrago concluyó la novela en “La Zona” durante 
una de sus estadías en Guacamayal, Magdalena, en casa de su tía Mercedes González 
de De la Hoz, propietaria de un almacén que surtía a los trabajadores de la Frutera de 
Sevilla, cuya salida de la región por presiones sindicales relata al final de El hostigante. 
Localizadas en pueblos y ciudades caribeñas, las primeras novelas y relatos de 
Buitrago, comparten con la obra de los autores regionales rasgos distintivos como la 
prevalencia de la oralidad y la tendencia a la carnavalización, su desacato sistemático a 
las convenciones sociales y textuales, además de algunos de los motivos de ese Caribe 
“mágico” inmortalizado por el Premio Nobel colombiano, entre ellos, la amenaza 
permanente del deseo en familias endogámicas condenadas a la desolación y el fatalismo 
colectivo de pueblos atravesados por una violencia endémica. La pertenencia a ese 
universo común caribeño y las coincidencias con Cien años de soledad han constituido, 
paradójicamente, un segundo factor en contra de la consideración crítica de El hostigante, 
al igual que de otras obras previas a la novela cumbre de García Márquez, cuya 
singularidad se ha sostenido parcialmente sobre el desconocimiento de trabajos anteriores 
y trayectorias paralelas. A la sombra de Cien años de soledad atribuye también Raymond 
Williams en Una década de novela colombiana: La experiencia de los setenta, la escasa 
atención de los críticos a la “joya literaria” que sería su segunda novela, Cola de zorro, 
finalista del premio Seix Barral en 1968, el cual, según le informarían posteriormente a 
la autora, no le fue otorgado debido a las reticencias de algunas figuras de la academia 
colombiana a las que el jurado internacional llamó para indagar en la procedencia de 
la “desconocida” escritora. 
Desde su primera novela, escribiría Buitrago dos décadas más tarde, aprendió 
una lección: “Mucha gente rechaza ciertos libros a priori, pues ofenden sus principios 
o los enfrentan a situaciones que consideran imposibles” (“El oficio no oficio” 5). 
476 Nadia Celis
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I ,  N ú m s .  2 5 5 - 2 5 6 ,  A b r i l - S e p t i e m b r e  2 0 1 6 ,  4 7 1 - 4 8 6
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Que el ambiente literario colombiano no estaba listo para su desafío, es obvio en la 
displicencia encontrada por García Márquez mismo en sus primeros años hacia los 
escritores del Caribe por parte de la crítica capitalina. Mucho menos preparada estaba 
la academia nacional para que una muchacha de 19 años expusiera y se burlara de 
las tradiciones de una sociedad profundamente católica, de los prejuicios y jerarquías 
raciales heredados de la Colonia, de los vicios y la mezquindad de sus élites y del 
arribismo burgués. Y muchísimo menos para que, además, pusiera en tela de juicio 
el alcance de la irreverencia practicada por los escritores e intelectuales de la época.8 
Pues si bien El hostigante contiene una crítica amplia a los valores sociales, su sátira 
se dirige, en última instancia, a la “pose” y las pretensiones “revolucionarias” de los 
intelectuales mismos. Aunque con alusiones evidentes al “Manifiesto Nadaísta” (1957), 
el blanco de su parodia puede buscarse entre los bohemios reunidos en el Café Bastilla 
de Medellín, los de El Cisne de Bogotá o, como sugiere Jorge Ordóñez, en los del Café 
de los Turcos en Cali o los de La Cueva, tertuliadero del “Grupo de Barranquilla” (25). 
Dibujándolos como brillantes pensadores y valientes iconoclastas, pero a su vez como 
narcisistas, contemplativos y pasivos, elitistas y hasta racistas, prestos a enmascarar con 
su duda existencial su conformidad o su arribismo, el retrato de “los dioses” esbozado 
por El hostigante cuestiona, entre otras de las premisas de esa revolución intelectual, 
el lugar asignado a las mujeres, tratadas como apéndices u objetos de intercambio para 
la complacencia de los genios. Desde las orillas del panteón, son sus visiones, en las 
voces de cinco narradoras superpuestas, las encargadas de desnudar a cada personaje 
y revelar su “pose”. Si bien los escritores costeños habían preparado el terreno para 
arrancarle las vestiduras al poder, lo que no se había hecho desde el Caribe ni en la 
literatura colombiana, lo que vendría a hacer ese tercer ojo prematuramente entrenado 
de la escritora, era exponer la condición patriarcal de ese poder y las contradicciones de 
los escritores mismos ante ese punto ciego.9 “Es que esa es la historia del país… todavía 
8 Las palabras de uno de sus primeros reseñistas, Agustín Rodríguez Garavito, atestiguan la sospecha, 
maquillada de paternalismo, que despertó la novela: “Novela esta que retrata amoralidades, excesos, 
frustramientos. Lectura nociva para quienes crean aún en la belleza de muchas cosas y las defiendan con 
hermoso coraje. Pero rica en valores novelísticos y de una técnica muy bien lograda en una muchacha 
de 18 años como Fanny Buitrago” (839). No faltó tampoco quien acudiera a estrategias menos sutiles 
de descalificación, aludiendo, por ejemplo, a la falta de educación formal de Buitrago –que en cualquier 
escritor habría sido signo inequívoco de su genio– como “escasa evolución intelectual” (Peña Gutiérrez 
182). 
9 En diferentes grados del espectro en cuanto al cuestionamiento del poder patriarcal en los escritores del 
Caribe colombiano habría que colocar, por ejemplo, a La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio y 
Respirando el verano de Héctor Rojas Herazo, en cuya caracterización puede rastrearse una comprensión, 
compasión y disgusto hacia la subordinación de la mujer, por el contrario idealizada en la figura de la 
matriarca en Cien años de soledad. El extremo feminista del espectro se dará dos décadas más tarde, 
con la colección de cuentos, Algo tan feo en la vida de una señora bien (1980) y la novela En diciembre 
llegaban las brisas (1987) de Marvel Moreno (1949-1994), la otra gran narradora del Caribe colombiano. 
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la mayoría de las mujeres no existen a menos que estén en relación con el elemento 
masculino. Y yo al escribir esa novela no lo tenía tan claro, pero mi cerebro lo sabía”. 
Sin embargo, el eje de las obras de Buitrago no está en la crítica al patriarcado 
y su proyecto ético y estético tampoco privilegia una agenda feminista.10 La autora 
ha defendido, además, a capa y espada, su derecho a ser “escritor” más allá de las 
reivindicaciones o las agrupaciones promovidas por la crítica feminista,11 aunque sin 
desconocer las dificultades de ser una escritora en Colombia.12 El proyecto desacralizador 
de Buitrago apunta a la condición artificial del sujeto en un orden jerárquico basado a 
su vez en la apariencia, la procedencia, las ideologías y los estilos de vida. Medio siglo 
después, Buitrago continúa expresando la preocupación por lo que ha sido desde El 
hostigante un eje central en su obra: “La gente no tiene derecho a ser quien es” –denuncia. 
He allí el origen de “la muerte de la libertad real, interior, personal,” sacrificada en 
pro de “un ejército de gente que compra y mata”. Desde esa primera novela, Buitrago 




El hostigante verano de los dioses pone en evidencia otro motivo recurrente a todo 
lo largo de la obra de Buitrago: su preocupación por la relación entre texto y sujeto, 
es decir, por el papel de la literatura como guión del artificio, como discurso forjador 
de imaginarios y fantasías colectivas y como herramienta de formación individual. 
Su constante experimentación con el lenguaje, los procedimientos narrativos y los 
límites de los géneros, apunta también a una concepción del lector, continuamente 
convocado a la manufactura del sentido por las “trampas” metaficticias y las estructuras 
deliberadamente abiertas de sus obras. De allí que El hostigante haya sido considerada la 
10 Alejandro Martínez comenta a este respecto como, si bien la experiencia de ser mujer en un mundo 
que la obliga a “defenderse como gato boca arriba” es crucial para entender su mundo “sembrado de 
lágrimas, sueños, encantamientos, pescadores, mentirosos y amantes furtivos al lado de intelectuales 
impíos y mujerzuelas que no reconocen su oficio”, Buitrago no define sus personajes femeninos “con 
compasión ni las defiende del acoso de los hombres: deja que ellas mismas materialicen sus elementos 
que las identifican, deja que hablen libremente, deja que los demás las escuchen y entonces sí, surge el 
conflicto”. Esta representación de las mujeres ha dado lugar a interpretaciones diversas y constituye un 
aspecto polémico para la crítica, en particular para la crítica feminista. 
11 Ver, por ejemplo, su ensayo: “El verso aquel, el sexo aquel” en la revista Quimera.
12 En una entrevista con Raymond L. Williams, Buitrago comenta, por ejemplo, las reacciones violentas 
a su obra y a su persona, así como las expectativas inusitadas hacia las escritoras, de quienes se espera 
sean bibliotecas ambulantes, además de la incapacidad de distinguir lo real de lo imaginario por parte 
de críticos y lectores que demandan, airados y superiores, explicaciones a todo lo que escribe (“An 
Interview” 160-61).
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primera obra posmoderna en Colombia y, a su vez, un enlace entre la actitud moderna y la 
posmodernidad. Como señala Elizabeth Montes Garcés, la de Buitrago es “una narrativa 
sin ánimos totalizantes, que plantea los riesgos del proceso de escritura” y trasluce su 
desconfianza tanto hacia lo nuevo u original –motor de la exploración moderna– como 
hacia toda autoridad, incluida la textual (El cuestionamiento 8-15). La obra en pleno 
de Fanny Buitrago resume además esa fascinación posmoderna hacia el simulacro del 
sujeto y del mundo: “El mundo es un teatro y en este mundo cada quien tiene su pose, 
su máscara”, afirma la autora.
Valiéndose de las voces, espacios y tipologías provistas por el gran montaje 
de la sociedad misma, Buitrago localiza sus personajes e historias en escenarios y 
situaciones familiares para los lectores, desde pueblos remotos hasta grandes urbes 
y, más recientemente, en los espacios de interacción promovidos por los medios 
masivos y la tecnología virtual. Por sus casas, calles y pantallas desfilan, en palabras 
de Luz Mery Giraldo, “figuras deleznables, atractivas, complicadas, descomplicadas, 
sofisticadas, elementales, inteligentes, pobres de espíritu, feas, bonitas, etc., [que] son 
efectos miméticos tanto de la vida como de la literatura, al igual que los habitantes de 
las ciudades y las provincias, los burgueses y los aristócratas de apellido, de clase o de 
dinero” (207). A ese “engañoso apego a la realidad” atribuye Giraldo la dificultad para 
escribir sobre Buitrago. 
En efecto, el hermetismo de su obra a los esquemas interpretativos convencionales 
es evidente en los análisis existentes sobre Buitrago, los cuales a menudo se quedan en 
disquisiciones formales. Su recurrencia al humor y la parodia ha llevado a calificar sus 
obras como satíricas, si bien su caricaturización indiferenciada de las tipologías culturales 
y las instituciones sociales no siempre deja claro el “mensaje” ni el objeto de su crítica. 
Dos de sus libros catalogados alternativamente como colecciones de cuentos y como 
novelas, en realidad, atentan contra la estabilidad de ambos géneros. La variedad de sus 
temáticas, oscilante entre asuntos considerados “serios” como la violencia política y 
temas “triviales” como la publicidad, las realidades virtuales y la industria de la belleza, 
en las últimas novelas, también ha despertado reticencias. Igualmente problemático 
ha sido su explícito rechazo a todo intento por asociarla con movimientos literarios, 
sociales y políticos y su escaso interés en participar en eventos para escritores. Patricia 
Aristizábal señala además la controversia suscitada por la negativa de la autora a 
intervenir  en congresos y a figurar en antologías dedicados exclusivamente a escritoras 
(53). Su resistencia activa al encasillamiento no deja de ser un gesto costoso en el actual 
mercado del libro, en el que la edificación y la comercialización de la figura del autor 
se han vuelto un imperativo.
La lectura total de la obra de Fanny Buitrago evidencia cómo la resistencia a asumir 
banderas ideológicas es no sólo una posición personal, sino una estrategia primordial para 
el programa literario de la autora. Su condición liminal y esa perenne desconfianza hacia 
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toda autoridad y postura, informada por su “tercer ojo”, han hecho de Fanny Buitrago 
una testigo rigurosa de sus tiempos, si bien la han colocado en una situación delicada 
ante las expectativas y el ánimo clasificatorio de lectores y críticos. Su “engañoso” 
mimetismo es, además, un mecanismo fundamental de su escritura, avocada a revelar 
la ficción implícita en la realidad misma. La trampa de su imitación de lo real se delata 
a través de variedad de guiños al lector, en una permanente desestabilización de la 
representación textual y sus mecanismos que, como señala Elizabeth Montes Garcés, 
expone y mina su propia autoridad, haciendo de la narrativa el medio para “cuestionar 
tanto los límites de la capacidad representativa de la novela como género, como la 
ideología que sustenta la cultura y el sistema social” (“El cuestionamiento” 324). Al 
servicio de este propósito, se ponen técnicas como el collage, las puestas en abismo tanto 
con lectores, autores y novelas, dentro de las novelas, como con fotografías y universos 
virtuales, al igual que la superposición de las voces y de los niveles narrativos. Montes 
Garcés destaca, además, la transtextualidad paródica, que le permite enfrentar al lector 
a las complicidades entre la estructura social y “los valores reforzados por la literatura 
culta, por la literatura popular y por los medios masivos de comunicación [que] han 
contribuido a establecer una serie de patrones sexuales y sociales encasillantes e insulsos 
tanto para la mujer como para el hombre” (El cuestionamiento 19). Laura Trujillo 
ilustra también la ambivalencia de sus paratextos (advertencias, prólogos, epílogos), 
los cuales, en lugar de asumir su papel tradicional de legitimación de la autoridad del 
escritor, se transforman en sus obras en “un comentario crítico sobre fenómenos como 
la arbitrariedad de las clasificaciones genéricas, la fragilidad de los límites entre las 
formas y los géneros artísticos, y entre realidad y ficción” (94). 
Con estos gestos, Buitrago advierte constantemente al lector acerca de la condición 
artificial de la ficción y sus efectos en individuos reales y, por extensión, sobre la 
condición artificial de la realidad. Así, su mimetismo se revierte contra las definiciones, 
convenciones e instituciones que regulan los impulsos individuales y las relaciones, 
el deseo y los sentimientos, cuyas forzadas “poses” la autora aprovecha para convertir 
a sus personajes en caricaturas de sí mismos. Los códigos morales y la reputación, el 
matrimonio y la familia, las tradiciones religiosas y los nuevos cultos de la “sociedad 
del espectáculo”, los partidos políticos, los gremios y las asociaciones intelectuales, el 
Estado y la Nación, son todos blanco de una elaboración grotesca de lo real que, desde 
una simulación posmoderna, produce, sin embargo, no sólo una crítica aguda de las 
fabulaciones culturales y sus efectos deshumanizantes sobre hombres y mujeres, sino, 
a su vez, un comentario sobre lo real y sobre el rol del escritor como artífice de esas 
realidades. Este último impulso de Buitrago, según comenta Victoria Borsó, supone un 
excepcional llamado a “una ética de la responsabilidad intelectual en el manejo de la 
imaginación” (92). Cuestionar la literatura como artefacto ideológico y cultural es, en 
Buitrago, parte de un cuestionamiento mayor de los efectos de la farsa, en un gesto que 
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la distancia de la celebración acrítica del simulacro social y la disolución de la identidad 
que caracteriza la posmodernidad ortodoxa.
En el origen de esa suerte de escogida liminalidad que caracteriza su perspectiva, 
Buitrago sitúa la coexistencia de la modernidad y de la posmodernidad en la realidad 
colombiana: “Somos un país que pasó de la mula al avión, pero seguimos en la mula… 
donde se aceptan los cambios tecnológicos pero se previenen los mentales… Y tanta 
tecnología adormece a la gente.” Se trata también de un país donde, a fuerza de coexistir 
con los monstruos –secuestrados, desaparecidos, políticos y modelos – “se vive entre 
la realidad y la irrealidad, en una atmósfera que va y viene entre la risa y el miedo”. 
Al atentado contra la visión de sí y del mundo que la realidad misma supone, Buitrago 
aúna la “guerra contra el pensamiento” operada por el poder que controla los medios 
y la tecnología: 
Cada época tiene una guerra en contra de tópicos. En una época fue una guerra contra 
Dios, contra la idea de Dios… nosotros estamos en una época en que la guerra es 
contra el pensamiento.  La idea es que la gente no piense. Que haga deporte, que vaya 
a espectáculos… 
Yo de niña vi teatro y no sé si era bueno o malo pero era maravilloso, uno veía teatro 
[en la televisión]. Ahora es la telenovela por la mañana, al medio día y por la noche. 
El crimen por la mañana, al medio día y por la noche… Ya los libros no son para 
leerlos, sino para consumirlos, como el cine… Ya no se montan las grandes obras de la 
literatura universal sino espectáculos que da lo mismo ver Sábados Felices… Estamos 
creando, ya no consumidores sino esclavos. Se educan las clases que van a gobernar 
y el resto que consuma y no piense. La guerra es contra el pensamiento… el libro que 
se promociona es el que no hace pensar… [Por eso] Mempo Giardinelli dice que “los 
que publican libros son miles, pero los escritores son pocos”.
Ni siquiera su condición de escritora se salva del escrutinio del “tercer ojo” de 
Buitrago. “No me siento escritora” dice, trasluciendo en la apreciación de su oficio 
y de sí misma una desconfianza hacia el artificio similar a la de sus textos. De los 
congresos, homenajes y eventos dice que quitan tiempo para escribir y le niegan el 
valioso privilegio, tan necesario para una autora, de camuflarse: “la única manera de 
observar es el anonimato”. Y aunque reconoce la necesidad ocasional de la “pose” 
(“cuando me toca ser escritora lo soy en serio. Me convierto, como los actores”), 
Buitrago sigue defendiendo, tanto en su carrera como en su literatura, el derecho de 
ser más allá de “la que escribe”:
la vida es otra cosa… no se puede ser escritora sino cuando se escribe o cuando te 
entrevistan. Del resto… hay que hacer el desayuno, hacer el mercado… ir a la lavandería, 
que las sábanas, que hay que coser. Porque cuando yo de pronto tengo una evasión y 
soy escritora en momentos en que no debo, entonces se quema la sopa… y hasta alguna 
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vez llegué a la oficina hace un tiempo cuando trabajaba en publicidad con un zapato de 
un color y otro de otro porque estaba pensando en un cuento. Hay que ponerle atención 
a la vida, o se llega a la oficina con un zapato negro y otro azul. 
UNa mirada Caribeña 
En La isla que se repite. El Caribe y la condición posmoderna (1981), uno de los 
más famosos tratados sobre la caribeñidad, el crítico cubano Antonio Benítez Rojo dedica 
un capítulo a la tercera novela de Fanny Buitrago, Los pañamanes, sugerentemente 
titulado “La memoria de la piel”. Los pañamanes registra, desde el punto de vista de 
un grupo de sus comunidades negras: los tinieblos, la historia y los conflictos “de la 
piel” que resultan de la sucesiva colonización de las islas de San Gregorio y Fortuna 
–San Andrés y Providencia– por británicos, españoles y colombianos, los dos últimos 
catalogados como forasteros o “pañamane…”. Benítez-Rojo sitúa esta novela “dentro 
de la más reiterada tradición literaria del Caribe: la novela-mito, pero no mito épico, 
sino mito del desarraigado que sueña con reunir los pedazos de su dispersa identidad 
más allá de las barreras” (231). Como muchas otras novelas “de la Plantación”, la de 
Buitrago, señala el crítico: “es un performance doble; una representación que contiene 
otra representación. La primera, o mejor, la más visible, está dirigida a seducir al lector de 
Occidente; la segunda es un monólogo que se vuelve hacia el Yo, hacia el Ser caribeño, 
intentando mitificar, a la vez trascender simbólicamente su génesis contra-natural” (232).
Benítez Rojo registra así el doble movimiento, hacia fuera, como representación 
del artificio para el otro, y hacia adentro, como búsqueda de sí mismo más allá del 
artificio, implícito en la doble representación y develación que efectúa la escritura de 
Buitrago, al desnudar tanto a la realidad como a la representación literaria de la misma. 
Ese segundo movimiento hacia el Ser es atribuido por Benítez Rojo a la necesidad del 
caribeño de asumir su Otredad y marginalidad ante Occidente, una Otredad “derivada 
de la violencia de la conquista, la colonización, la esclavitud, la piratería, la guerra 
lucrativa, la ocupación, la dependencia, la humillación, la miseria, la prostitución e incluso 
el turismo” (232). Si bien esta Otredad no es exclusiva del caribeño, la exacerbación 
en el Caribe de la violencia en el choque de los elementos que dieron lugar al Sujeto 
colonial y postcolonial plantea la paradójica oportunidad de reconocer el artificio. En 
su tratado sobre el “travestismo” de la identidad caribeña, la escritora puertorriqueña 
Mayra Santos Febres, dice al respecto que 
en el mundo de las categorías fijas, de las identidades demarcadas, de historias de 
liberación y fundación de estados nacionales, los caribeños nos sabemos raros. Nos 
proclamamos herederos de culturas que no nos pertenecen, negamos identidades que 
nunca llegamos a conocer, nos sentimos ciudadanos y nativos de países en los que 
nunca hemos vivido. Este es nuestro “defecto”. (132)
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La poética de Buitrago se distingue no solo por la doble representación y esa 
conciencia implícita de la condición artificial del sujeto y la identidad, ese uso deliberado 
de la máscara que Santos Febres denomina “travestismo”, sino por la invitación al 
lector, su “seducción” según Benítez Rojo, a quien se empuja sutilmente a la sospecha 
y el descubrimiento de la condición “engañosa” de la literatura, la cultura, la historia, 
lo real. Es este último movimiento el que hace posible la paradójica coexistencia en 
Buitrago de la condición performativa del texto, que enmasacara y desenmascara a la 
vez, con un llamado a la autenticidad, desde una nostalgia por la identidad, no ya en 
sus acepciones modernas de estabilidad y completud, pero aún desde una búsqueda de 
su expresión “genuina”.
He allí, creo, lo distintivo de la “mirada caribeña”, entrenada en la coexistencia de 
lo múltiple y la acumulación de lo imposible que exhiben la piel, su color y cicatrices, 
para reconocer y revelar el pastiche de la identidad y sus defectuosas suturas. Las y 
los caribeños son testigos privilegiados y testimonio vivo de la condición cultural de 
las raíces, de la violencia de la historia y del peso enorme de no ser lo que se es, de no 
poder serlo y, sin embargo, de desear ser, simplemente ser, más allá del gran mito del 
“Sujeto” occidental. De allí que la función de la ficción en el Caribe, insiste Benítez 
Rojo, sea tanto la cancelación de los mitos vigentes como la fundación de un nuevo 
mito, ya no el de los orígenes, sino uno proyectado hacia el futuro, hacia 
un tiempo utópico donde el conflicto de la piel no actúe; esto es, donde la piel pierda su 
memoria y borre las cicatrices de los latigazos y hierros al rojo, de los cepos y grilletes 
de la plantación o bien, lave sus propias manchas de culpa, la culpa de las factorías 
de negros, del terrible middle passage, de la compra-venta de la carne, del mayoral y 
el barracón. (231)
Hace unos años, tras leer una ponencia sobre las ciudades reales y ficticias de 
Fanny Buitrago en un Seminario Internacional de Estudios del Caribe, un colega me 
preguntó cómo podía ser “caribeña” esta escritora nómada, dónde situar la caribeñidad 
de Buitrago. Daba voz así a otra de las dificultades para clasificar, leer y contextualizar 
a esta autora. Ante la pregunta, algunos de los oyentes señalaron la omnipresencia 
del humor grotesco y la actitud carnavalizadora del mundo. Puede alegarse también 
que su escritura posee esa capacidad de digerir historias, imágenes y conceptos de los 
contextos y orígenes más variados, para generar un producto textual o cultural único 
y de resonancia tanto local como universal. Es la capacidad de nuestros más famosos 
escritores, artistas, músicos. 
La caribeñidad de Fanny Buitrago está, además, en una manera de mirar, en esa 
insidiosa e inquisitiva curiosidad que la mueve a desnudar a todo tipo de seres humanos 
en el papel y en esa capacidad de vernos en nuestra humanidad sin juzgarnos, sin prejuicio 
ni moralismo contra el individuo mismo, aunque no por ello sin criticar el montaje 
483Tras medio siglo de El hostigantE vErano dE los diosEs …
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I ,  N ú m s .  2 5 5 - 2 5 6 ,  A b r i l - S e p t i e m b r e  2 0 1 6 ,  4 7 1 - 4 8 6
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
colectivo. Es esa la mirada caribeña: sembrada en la sospecha, lúcida ante las máscaras 
y hasta celebratoria del juego autoconciente con las mismas, pero aún en busca de la 
condición última de lo humano. Fanny Buitrago ha llevado esa mirada, texto a texto, 
más allá de las fronteras regionales. 
Con esa visión, Buitrago ha retratado a Colombia, sintetizada magistralemente en 
esa “ciudad maravillosa e insoportable” que es Bogotá, una urbe en alerta permanente, 
que “te puede comer”, aunque “fascinante como pocas en el mundo… llena de sorpresas 
de todo tipo… y en donde todo mundo tiene cabida”. El sine qua non de la violencia en 
novelas como Cola de zorro (1970) o Líbranos de todo mal (1989); el aleph de los más 
inusitados contrastes –entre el amor y la guerra, o entre la degradación y la industria de 
la belleza– en novelas como Los amores de Afrodita (1987) y Bello animal (2002). Estas 
dos últimas concentran un giro estilístico que supuso además el paso de la literatura a la 
cultura de masas –desde el folletín hasta las revistas femeninas y los medios virtuales, 
como intertexto y blanco de sus pesquisas. Sus novelas más recientes registran también 
un giro temático, que la autora explica en su cansancio con la representación de la muerte 
y la violencia en los medios y en la literatura nacional: 
Es una promesa que yo me hice, porque aunque el tema de la violencia no lo puedo 
soslayar, voy a evitar que la violencia sea el centro de mi trabajo… No hay nada más 
terrible y fascinante que la muerte… y no hay derecho, además de que estamos inmersos 
en un mundo lleno de violencia a insistir en ella. Estamos abusando del tema de la 
violencia y hemos dejado de hacernos las preguntas más simples. Desperdiciamos otros 
temas… el sufrimiento, el consumismo, la belleza… y la fealdad.
 El amor, a cuya develación dedica la serie de relatos encadenados que constituye 
Los amores de Afrodita, es otro de esos temas, al que regresa siempre con particular 
fascinación por sus trampas y falsas promesas: “El amor no existe. Es un invento del 
ser humano para poder soportar todo lo demás. Pero es un invento maravilloso” –dice. 
Sin embargo, la búsqueda del amor genuino, más allá de su institucionalización por el 
matrimonio o la familia, persiste en sus novelas más recientes. En Bello animal (2002), 
surgida de la experiencia de la autora como creativa en agencias de publicidad, el amor 
termina sacando de su “pose” a Gema, la supermodelo, símbolo de una nación enajenada 
por la obsesión con la imagen y la apariencia en avenencia con la corrupción y la violencia. 
Colombia, dice Buitrago al explicar la génesis de esta novela, se ha convertido en “una 
tierra de modelos y de presentadoras de televisión, que van pasando… una cantidad 
de gente de consumo, a la que consumen como tomar gaseosa o cerveza, y que pasa y 
pasa… Sus cuerpos son, desafortunadamente, desechables”.
Con Señora de la miel (1996), la más internacionalmente difundida de sus novelas 
–traducida al italiano, el francés, el holandés, el alemán y el inglés– Buitrago regresa 
geográfica y temáticamente al Caribe. El título de la novela mismo es un homenaje a sus 
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raíces intelectuales caribeñas, a “las estrellas de la miel” mencionadas en Respirando el 
verano de Héctor Rojas Herazo: “Él decía que ‘a uno se lo inventan los amigos’… yo 
pensé en un personaje de Rojas pero inventado por mí, y salió así”. La novela es una 
suerte de parábola burlesca, fruto de ese doble movimiento que registra Benítez Rojo en 
Los pañamanes: representar para develar y cancelar un mito preexistente y para plantear 
las bases de un nuevo mito. El mito por cancelar en este caso es el de la superpotencia 
del macho caribeño, exacerbada y refutada en la fabulosa historia de Teodora, una 
costeña cándida, voluptuosa y mágica, dividida entre el deseo por su marido, galán de 
pueblo y prototipo jocoso del macho caribeño, y su jefe, gurú de la sexualidad que va 
por el mundo difundiendo el erotismo con bizcochos y esencias. 
Señora de la miel exagera algunos de los motivos culturales que han dado lugar al 
Caribe mítico: desde los poderes sobrenaturales de la protagonista, pitonisa del amor 
y la sexualidad ajena, pero subyugada por un marido infiel y abusivo, hasta el poder 
universal del “falo”, nombrado y retratado hasta la saciedad como símbolo de las 
contradicciones tras el supuesto desparpajo sexual caribeño. En esta novela, Buitrago 
lleva también a su cumbre el efecto satírico de sus textos, acentuado por el lenguaje 
soez y el humor carnavalesco, con los que emprende una celebración del cuerpo y del 
erotismo sin precedentes en su novelística. Buitrago insiste, sin embargo, en las bases 
reales de estos personajes, nutrida de sus repetidas estancias en “los pueblos del mar”, 
a los que dedica también su más reciente volumen de cuentos, Canciones profanas 
(2009). Tras la historia está, para empezar, un cuento de la tía Mercedes, sobre una 
joven que heredó a un hombre, “una muchacha a la que la madrina le dice: ‘a Fulanito 
me lo cuida’ y Fulanita se pasó toda la vida cuidando al tipo que le ponía los cuernos y 
trabajando para él”. Por eso la novela estaba pensada originalmente como una tragedia, 
“pero eso en tragedia no funcionaba,” comenta la autora. Hasta que “en Grecia un día 
se me ocurrió: esto hay que contarlo pero es pa’ que la gente se ría. ¡¿Qué tal que a 
mí me dejen de herencia un tipo y yo me dedique a cuidarlo?!”. En la génesis de los 
personajes están la esposa de un amigo que les hablaba a las plantas y así las revivía; 
“una Norca, de ésas que van por la vida de gordas, como que todo el mundo las quiere, 
pero que el marido le ponía los cuernos hasta con el gato y ella ni se enteraba” y un 
vecino de la infancia, el “niño más lindo del pueblo,” al que descubriría décadas más 
tarde borracho con una de sus amantes sobre un burro, convertido en “un tipo gordo 
que se le salía la panza, una panza gelatinosa y blanca; descalzo y con un sombrero 
carísimo y lentes ahumados”. 
En esa vuelta imaginaria al Caribe, desde una parodia algo nostálgica a la vida “a 
flor de piel” que resuman sus personajes, Buitrago sitúa la parábola de una forma de 
amor y de sensualidad otra, libre, desde la agencia sexual que Teodora encuentra al final 
de la novela. Teodora conjura así la tragedia implícita en el mito patriarcal original que 
determina el destino de las protagonistas de El hostigante, cuyas narradoras sucumben 
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ante la seducción de “los dioses”. Señora de la miel es un punto de llegada, y de reinicio, 
en la trayectoria literaria y vital de una escritora única e inimitable. 
Reposan en sus cajones un sin fin de sorpresas, entre ellas dos novelas terminadas, 
tan diversas entre sí como todo lo que ha publicado. Al hacer el balance, Buitrago dice 
que le preocupa que no le alcance el tiempo para escribir todo lo que aún tiene para 
contar. Por lo demás, 
pienso que me ha tocado gente maravillosa, que he conocido unos personajes y personas 
fuera de serie, y que he amado muchísimo. Que me han querido muchísimo. Que he 
tenido unos amigos estupendos… escritores… escritoras… y alrededor he conocido 
pintores, actores, ceramistas, publicistas, modelos, vendedores de cigarrillos. Vendedores 
de zapatos. Vagos, drogadictos también, porque para que nos vamos a decir que no. 
Cajeros de banco, señoras bien, señores bien… 
He tenido una vida muy bella. Y agradezco mucho haberla tenido.
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